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Persone vaporose. Sul motivo del contagio nella letteratura scapi-
gliata 
EDWIGE COMOY FUSARO* 
 
Il tema del “contagio” come forma di diffusione del male sia morale che psichico 
ha una sua fortuna nella narrativa europea di fine Ottocento. Se ne analizza la presen-
za nelle novelle di Arrigo Boito, L’Alfiere nero e Il pugno chiuso e nel romanzo Una 
nobile follia di Igino Ugo Tarchetti.  
 
The theme of "contagion" as a way of spreading both moral and psychic evil was a 
recurring theme in the European novel of the late nineteenth century. It will be ana-
lyzed in the short novels Black Ensign and Clenched Fist by Arrigo Boito and in the 
novel Una nobile follia by Igino Ugo Tarchetti.  
 
 
Nel 1869 Daniele Ranzoni dipinge il Ritratto di donna Maria Greppi Pa-
dulli, una delle prime sperimentazioni di quel vaporoso caratteristico del mo-
vimento pittorico scapigliato1. Se il viso si stacca nettamente, il resto della fi-
gura è avvolto in una nebulosa che cancella i contorni. A partire dal 1870, an-
che nella pittura di Tranquillo Cremona i contorni cominciano a svaporare: le 
forme si dissolvono nelle atmosfere circostanti, le quali si fanno sempre più 
suggestive, fluttuanti, rarefatte. Un fenomeno analogo avviene in letteratura. 
Dalla fine degli anni sessanta in poi, parallelamente all’emergere dell’estetica 
della «non-finitezza»2, il soggetto diventa incerto, plurale, mobile: i contorni 
dell’io si offuscano. L’uomo perde la cognizione e il controllo di sé e si molti-
plicano i doppi.  
                                                 
* Edwige Fusaro insegna letteratura italiana moderna presso l’Università di Nizza. I 
suoi principali interessi di ricerca sono la letteratura italiana moderna e contempora-
nea e la storia delle idee nel secondo Ottocento.  Ha scritto tra l’altro saggi su Dossi,  
De Amicis, Capuana e Boito e sul rapporto tra medicina e letteratura nella narrativa 
del secondo Ottocento. 
1 O «sfocato» (Scapigliatura, a cura di A.-P. Quinsac, catalogo della mostra di Milano, 
26/06-22/11 2009, Marsilio, Venezia 2009, p. 88). Il Ritratto di donna Maria Greppi 
Padulli è riprodotto nel catalogo a p. 85 (fig. 38). 
2 C. Dossi, «Tranquillo Cremona e Giuseppe Grandi all’Esposizione di Belle Arti a Bre-
ra nell’anno 1873», in Id., Opere, Adelphi, Milano 1995, p. 1284. 
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Il concetto di contagio appartiene in primis (cronologicamente e filosofi-
camente) al campo morale anziché a quello scientifico3. Prima che si scoprisse 
l’esistenza di microorganismi contagiosi o infettivi, l’idea di contagio era ado-
perata in sede dottrinale per esprimere la propagazione del vizio, del peccato. 
Secondo gli accertamenti degli storici della medicina, il primo a parlare di 
contagio in senso fisico fu Fracastoro: opponendosi alla teoria miasmatica de-
gli epidemisti, nel De contagione (1546) egli ipotizzò un «contagium vivum», 
vale a dire la trasmissione di agenti vivi ma invisibili, chiamati «corpuscula» o 
«seminaria», tramite il contatto tra due individui. Infatti il primo senso di con-
tagium (da tangere, «toccare») è il contatto, la relazione interpersonale. Tutta-
via Fracastoro rimase per lungo tempo «profeta che parla nel deserto»4 e la 
teoria miasmatica prevalse fino ad Ottocento inoltrato. Si iniziò a parlare di 
microorganismi patogeni prima delle scoperte di Pasteur e Koch, anche in se-
de letteraria5, ma l’idea di contagio fisico si impose con lo sviluppo della batte-
riologia, alla fine degli anni settanta, dopo che venne scoperto l’agente pato-
geno responsabile del carbonchio (1877), poi quello della malaria (1880-1883), 
                                                 
3 « [L]e mal biologique, aussitôt pris dans des entrelacs sociaux, se décline sur des 
modes métaphysiques. La science biomédicale intervient dans ces représentations, 
mais ne les annexe jamais complètement» (G. Fabre, Épidémies et contagions. 
L’imaginaire du mal en occident, PUF, Paris 1998, p. 1). «Les études de Pigeaud et 
Jouanna montrent que l’idée de la contagion et celle du contact de la maladie qui lient 
plusieurs individus dans des régions différentes trouve son origine dans les textes non 
médicaux. Nous la rencontrons chez les historiens, tel Thucydide, et les poètes, tel Lu-
crèce» (C. Pennuto, Prologue. La notion de contagion chez Fracastor, in La contagion. 
Enjeux croisés des discours médicaux et littéraires (XVIe-XIXe siècle), a cura di A. 
Bayle, EUD, Dijon 2013, p. 14). 
4 «Fracastoro sera redécouvert seulement au milieu du XIXe siècle: il aura longtemps 
été ce prophète de l’épidémiologie qui parle dans le désert» (G. Fabre, cit., p. 16).  
5 Pierre Chabot cita un passo dei Misteri di Napoli (1869-70) di Francesco Mastriani: 
«Che cosa è il miasma? […] Oggi la scienza ha fatto un gran passo: ha scoverto che il 
miasma palustre altro non è che un’agglomerazione d’innumerabili spore sferiche ed 
ovali e di altri corpuscoli più piccoli e pellucidi, da cui vengon fuori migliaia di batte-
rii, di vibrioni, di sperilli e di monadi animali, i quali, infiltrandosi per assorbimento 
ne’ nostri umori, viziano questi insino a corrompere ed a guastare le più vitali secre-
zioni» (P. Chabot, La contagion du choléra au XIXe siècle en France et en Italie: inter-
férences entre les discours médicaux, sociologiques et romanesques, in La contagion, 
cit., p. 140). 
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della tisi (1882), della rabbia (1885), della peste (1894).  
In letteratura, però, il contagio è perlopiù metaforico e avviene senza con-
tatto. Il più delle volte, il male trasmesso è la paura, l’irrazionalità, la follia. Si 
stava creando una moda, quella moda del contagio morale che si sarebbe dif-
fusa nelle scienze umane e sociali nel periodo 1880-1914 in Europa, come ha 
dimostrato Jan Goldstein: «The conceptualization of social phenomena as 
“psychical epidemics”, or, more usually, mental or moral contagion, was be-
coming a commonplace in fin-de-siècle France»6. In Italia, ciò comincia già ad 
accadere nella narrativa scapigliata perché il motivo diventa leitmotiv sotto le 
insegne del modello baudelairiano che Philippe Hamon identificò come «at-
mosferico»7.  
Perché questo modello emerge e si impone in quegli anni? Come spiegare 
che il contagio venga affrontato come una contaminazione senza contatto, 
come un’infezione insomma, proprio negli anni in cui la tesi contagionista di 
Fracastoro cominciava ad essere convalidata nei laboratori?8 Quali sono le ri-
percussioni di questo fenomeno sul concetto di persona? Cercherò di rispon-
dere a queste domande basandomi in un primo tempo sulle novelle L’alfier 
nero (1867) e Il pugno chiuso (1870) di Arrigo Boito9, per osservare le moda-
                                                 
6 J. Goldstein, “Moral Contagion”: A Professional Ideology of Medecine and Psychiatry 
in Eighteenth- and Nineteenth-Century France, in Professions and the French State, 
1700-1900, a cura di G. L. Geison, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1984, pp. 181-182. 
7 P. Hamon, Littérature et psychologie autour de 1880: notes introductives à une re-
cherche, in Persona, personalità, personaggio tra XIX e XX secolo, a cura di U. M. Oli-
vieri, Diogene, Campobasso 2016, p. 20. 
8 «Il y a d’un côté les contagionistes, pour qui la maladie est produite par une cause sui 
generis qui se transmet par contact avec le corps; de l’autre, les infectionistes (que l’on 
appelle en Italie epidemisti), d’après lesquels l’épidémie trouve son origine dans un 
foyer infectieux producteur de miasmes» (P. Chabot, cit., p. 137). Sulla polemica tra 
«contagionisti» ed «epidemisti», cfr. anche Andrea Pongetti, Il colera nell’Italia 
dell’Ottocento : l’epidemia di Ancona del 1865-67, tesi di laurea in storia sociale, rela-
tore prof. Claudia Pancino, a. a. 2004-2005. 
9 L’alfier nero fu pubblicato nel marzo del 1867 sul «Politecnico». Una seconda edizio-
ne comparve sulla «Strenna Italiana» per il 1868, con poche varianti. Boito prese spun-
to da due fatti di cronaca: la rivolta dei negri giamaicani a Morant Bay nel 1865 e la 
sconfitta dello scacchista tedesco Adolph Anderssen contro Hampe Steinitz nel 1866. 
Il razzismo era allora di norma (cfr. Joseph Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité 
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lità operative del contagio e lo statuto dei personaggi interessati, poi, in un 
secondo tempo, sul romanzo Una nobile follia (1866-1867) di Igino Ugo Tar-
chetti 10, per appurare se di contagio si tratti e, semmai, di che tipo sia. 
Nelle opere scapigliate, il contagio avviene anzitutto per suggestione. 
All’origine dell’idea di persona suggestionabile, ci sono varie teorie scientifi-
che e pseudoscientifiche, dal magnetismo animale di Mesmer agli studi 
sull’ipnotismo iniziati da Étienne Azam11. Sono cose ben note agli addetti ai 
lavori. Arrigo Boito mette in scena un fenomeno di ipnotismo autosuggerito 
nell’Alfier nero: 
 
Vi è una specie di allucinazione magnetica che la nuova ipnologia 
classificò col nome di ipnotismo ed è un’estasi catalettica, la quale viene 
dalla lunga e intensa fissazione d’un oggetto qualunque. [...] Tom pareva 
colto da questo fenomeno. L’alfier nero lo aveva ipnotizzato12. 
 
Nel Pugno chiuso, il vocabolario cambia e si trova la parola contagio: 
 
Paw aveva raccolto il contagio dell’allucinazione di Levy; credeva 
anch’esso di stringere il fiorino dell’usura nel pugno. Questa fissazio-
                                                                                                              
des races humaines [1853-1854]). La polemica boitiana tendeva meno a negare 
l’inferiorità dei negri che a sostenere, per via analogica, l’eguaglianza della cosiddetta 
razza latina nei confronti di quella tedesca. Il pugno chiuso uscì dapprima 
nell’Appendice del «Corriere di Milano» nel dicembre del 1870, benché la stesura risa-
lisse al 1867. Le citazioni sono tratte dalle Opere letterarie a cura di A. I. Villa, Edizio-
ni Otto/Novecento, Milano 2001². 
10 Il romanzo Una nobile follia (Drammi della vita militare) era stato pubblicato col 
titolo Drammi della vita militare. Vincenzo D*** (Una nobile follia) a puntate sul gior-
nale democratico milanese «Il Sole», nel 1866 e 1867. Pubblicato in volume, con lo 
stesso titolo e senza modifiche, nel 1867, fu ristampato nel 1869 con qualche modifica, 
compreso il titolo definitivo e una prefazione dell’autore. L’opera antimilitaristica creò 
la reputazione di Tarchetti come autore anticonformista: la terza guerra 
d’indipendenza era appena passata e ognuno aveva ancora in mente le sconfitte san-
guinose di Lissa e Custoza. Le citazioni sono tratte dall’edizione riveduta e aggiornata a 
cura di L. Spalanca, G. Pozzi, Ravenna 2009. 
11 Il Mémoire sur la découverte du magnétisme animal di Franz-Anton Mesmer fu 
pubblicato nel 1779. Del 1860 la Note sur le sommeil nerveux ou hypnotisme di Azam. 
12 A. Boito, L’alfier nero, cit., pp. 176-177 
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ne maniaca era potentemente aiutata dallo stato morboso del suo cer-
vello. Paw mi appariva come una vittima di quel fenomeno fisico che 
i cristiani dell’evo medio chiamavano sugillationes, e che è una forma 
della stigmatizzazione13. 
 
Paw subisce un doppio contagio psicologico. Dapprima egli si ammala di 
plica ascoltando il racconto delle disgrazie di Levy, poi contrae la paralisi iste-
rica della mano vedendo il fiorino nella mano morta di Levy.  
Nei due testi l’ammalamento avviene in una configurazione binaria: Tom-
alfiere (poi Giorgio-Tom) nell’Alfier nero, Levy-Paw (poi fiorino-Paw) nel 
Pugno chiuso. Il male trasmesso proviene tanto dall’esterno quanto da un mu-
tamento delle condizioni interne del soggetto stesso. La trasmissione avviene 
ora da oggetto contaminato a persona, ora da persona a persona ma, in ambo i 
casi, non c’è contatto o il contatto è innocuo: la fissazione di Tom non nasce 
quando egli tocca l’alfiere, ma compare perché egli si mette investire mental-
mente l’alfiere di un carattere simbolico.  
I personaggi boitiani sono suggestionabili perché hanno paura e perché sof-
frono di un problema identitario. L’imitazione è un fenomeno tipicamente isteri-
co, la paura della contaminazione è un sintomo ipocondriaco14. Più misterioso è il 
male, più forte è la paura; più forte è la paura, più contagioso è il male:  
Qualunque malattia che sia considerata misteriosa e temuta in 
modo sufficientemente intenso, sarà sentita come moralmente, se 
non letteralmente, contagiosa15.  
 
Nel Pugno chiuso, in particolare, due elementi favoriscono la suggestione. 
Anzitutto il narratore premette che la plica è misteriosa16. Inoltre il mendi-
                                                 
13 A. Boito, Il pugno chiuso, cit., p. 236. 
14 «La vue d’un malade, la lecture d’un livre de médecine, la crainte de la contagion, 
l’impression produite par un rêve, suffisent pour provoquer des phénomènes sensoriels 
et moteurs qui, à leur tour, réagissent sur le moral pour justifier et confirmer les ap-
préhensions maladives» («Hypochondrie», in Dictionnaire encyclopédique des sciences 
médicales, cit., IV° série, tome 12, 1886, p. 142). 
15 S. Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Einaudi, Torino 
19793, p. 5. 
16 «i suoi strani effetti ed il suo nome sono conosciuti [...] per ogni parte d’Europa; fos-
serci così pure palesi le sue cause ed i suoi rimedi» (A. Boito, Il pugno chiuso, cit., p. 
223). 
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cante Paw, nel racconto fatto al medico narratore, sostiene che la malattia gli 
venne «per uno spavento ch’ebb[e] una notte che pass[ò] con Levy»17.  
Alla paura si aggiunge il problema identitario dei personaggi, problema che si 
configura come una dolorosa emarginazione: le vittime del contagio hanno delle 
identità deboli e fluttuanti, sono degli spostati. Nell’Alfier nero la diversità è raz-
ziale. Tom è uno schiavo affrancato, per cui a livello simbolico egli non è né nero 
né bianco: della cosiddetta razza nera ha l’aspetto esteriore (il «negro nativo del 
Morant-Bay», in Giamaica, è «un vero etiope»)18 e i caratteri genetici («pronunzia-
tissime le bosses dell’astuzia, della tenacità»)19, ma della cosiddetta razza bianca ha 
lo statuto civile (libero) e sociale (ricco). Infatti:  
 
La fortuna volle ch’egli capitasse in mano d’un vecchio Lord sen-
za famiglia, il quale dopo averlo tenuto cinque anni dietro la sua car-
rozza, accortosi che il ragazzo era onesto ed intelligente, lo fece suo 
domestico, poi suo segretario, poi suo amico e, morendo, lo nominò 
erede di tutte le sue sostanze20. 
 
Nel Pugno chiuso l’emarginazione è sociale e si verifica a due livelli. Anzi-
tutto Paw è diverso come mendicante e come malato. I mendicanti sono giu-
dicati «[i]mmondi, orribili tutti» 21  dal medico narratore, e la repulsione è 
maggiore nei confronti di Paw:  
 
I capelli di quest’uomo erano più orrendi degli altri per la loro tinta 
rossastra e per la loro smisurata lunghezza; parevano sulla fronte di quel 
disgraziato una mitria sanguinosa, alta e dura. Forse per ciò lo chiamava-
no il patriarca. Non aveva mai visto un caso più spaventoso di plica22. 
 
Inoltre Paw è emarginato dai mendicanti come capro espiatorio, perché ha 
il fiorino rosso di Levy nella mano destra23.  
                                                 
17 Ibid. p.226  
18 A. Boito, L’alfier nero, cit., p. 167. 
19 Ibid. p.167 
20 Ibid. p.168 
21 A. Boito, Il pugno chiuso, cit., p. 224. 
22 Ibid., p. 225 
23 «Mentre si allontanava una tempesta di ciottoli e di bestemmie lo assaliva alle spalle» 
(Ibid., p. 225). 
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Ma le cose sono manichee solo in apparenza. I personaggi suggestionabili, 
impressionabili24, relegati nei margini della normalità maggioritaria – cioè 
della maggioranza autodecretata normale –, hanno una identità eterogenea e 
una personalità complessa, come quella dei loro antagonisti. Essi sono estre-
mamente ambivalenti.  
Nell’Alfier nero l’ex schiavo vince la partita a scacchi nonostante 
l’irrazionalità del suo gioco e la caratura del suo avversario, Giorgio An-
derssen, il quale «si era fatto quasi milionario sulla scacchiera»25. Tom è ambi-
valente perché, negli anni del Positivismo, del colonialismo e della tratta degli 
schiavi, egli è nero ma libero, impulsivo ma vincente. Nel Pugno chiuso Paw 
è insieme il «patriarca» dei mendicanti e il loro «paria»26. Egli è anche descrit-
to come una figura cristica: i suoi capelli somigliano a una «mitria sanguinosa» 
(immagine insieme vescovile e cristica perché ricorda la corona di spine) e 
quando sorge dalla calca dei mendicanti che si contendono il kopiec gettato 
loro dal narratore, egli protende le braccia «come una croce viva»27. Quindi 
Paw è insieme paria e patriarca, reietto e guida. Di lì a credere che possa fun-
gere da alter ego, il passo è breve. La malleabilità identitaria è segno di vacui-
tà; e – horror vacui – la vacuità è occasione di specularità. Difatti, Tom e Paw 
sono vittime dichiarate ma non sono le uniche vittime del contagio. Essi sono 
anzi dei simulacri, dei prestanomi, insomma degli alter ego a pieno titolo.  
Osserviamo ora le vittime speculari, coloro che rappresentano l’ego. 
La partita a scacchi dell’Alfier nero inizia nell’ora «che i Francesi chiama-
no entre chien et loup»28, a suggerire l’offuscamento dei confini. La vittima 
non dichiarata è l’avversario di Tom: sir Giorgio Anderssen, che non sopporta 
di vedersi sconfitto dall’Africano e, repentinamente impazzito, lo uccide. Sor-
                                                 
24 Sul concetto di impressionabilità, cfr. P. Hamon, Imageries. Littérature et image au 
XIXe siècle, José Corti, Paris 2007², spec. pp. 210-225. 
25 «Giovane ancora, aveva già vinto Harwitz, Hampe, Szen e tutti i più sapienti giuoca-
tori dell’epoca. Questo era l’uomo che si misurava col povero Tom» (A. Boito, L’alfier 
nero, cit., p. 159). 
26 Ibid., p. 225. 
27 «Quell’uomo mitrato, erto, immobile sul floscio branco dei mendicanti caduti, pro-
tendeva orizzontalmente le braccia come una croce viva e serrava le pugna con rigido 
atteggiamento» (Ibid., p. 225). 
28 Ibid., p. 167. 
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prende molto la follia di Anderssen: «il vero gentleman»29, il giocatore mate-
matico e razionale, il campione. Se Tom è innegabilmente una figura di alter, 
Giorgio è altrettanto innegabilmente una figura di ego: eppure Tom diventa 
alter ego di Giorgio per via della trasmissione della follia dal primo al secondo 
nel corso della partita. 
Nel Pugno chiuso la vittima speculare è il narratore medico. Boito mette 
in scena l’incontro tra due personaggi antitetici: al mendicante polacco, dop-
piamente insano e spostato (malato di plica e di suggestione, emarginato dagli 
uomini e dagli altri mendicanti), si contrappone il medico italiano, verosi-
milmente sano, il quale riferisce inoltre i fatti accaduti con presunta oggetti-
vità30. Eppure anche lui viene contaminato dalla paura patogena che aveva 
colpito Paw. Infatti il racconto di Paw incute un tale spavento nell’animo di 
lui che egli smarrisce per un attimo il senso della realtà: 
 
Tornai a indagare la chioma del mio malato; nel contemplarla a lungo 
un tale terrore mi colse che portai rabbrividendo le mie mani a’ miei ca-
pelli, perché mi pareva che la plica fosse già sulla mia testa31. 
 
Poi egli ammette che Paw gli «invadeva il pensiero»32: 
 
Non di rado mi accadeva di smarrire il filo del racconto per la curio-
sità che mi ispirava il raccontatore. Paw aveva già ripresa la narrazione ed 
io continuavo a guardarlo fissamente e non lo ascoltavo più. Per una biz-
zarria della memoria mentre osservavo l’uomo quasi terribile che mi sta-
va davanti udivo un rombo incessante nel mio cervello [...]33. 
                                                 
29 Ibid., p. 168. La follia di Giorgio scatta in modo folgorante, quando egli vede inaspet-
tatamente lo scacco matto. Giorgio è convinto dell’insanabile antagonismo fra razza 
bianca e razza nera perché tre anni prima, egli aveva affrancato gli schiavi che posse-
deva nel Sud ed essi, anziché essergliene grati, avevano dimostrato aggressività. La vin-
cita di Tom lo colpisce nel suo orgoglio. 
30 Per contro il racconto di Paw appare poco attendibile, per ragioni effettive 
(l’ebbrezza, il delirio) e per pregiudizio (l’estraneità come mendicante, come malato, 
come straniero). 
31 Ibid., p. 226. Il narratore soggiunge che Paw «pareva il fantasma del Terrore» (Ibid., 
p. 226). 
32 Ibid., p. 226. 
33 Ibid., p. 230.  
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L’ego si specchia nell’alter divenuto alter ego, nella finzione e soprattutto 
al di là della finzione. Attraverso questo gioco di somiglianze e variazioni, lo 
scrittore scapigliato porge uno specchio al lettore reale. Nell’Alfier nero l’alter 
ego del lettore reale è Anderssen, il bianco, maschio, benestante, razionale. 
Nel Pugno chiuso, è il narratore. Come medico egli si presenta a priori come 
un borghese o piccolo borghese con idee razionalistiche. Come narratore 
omodiegetico egli è senz’altro l’interlocutore privilegiato del lettore. Come 
personaggio anonimo infine egli funge agevolmente da alter ego, sia del suo 
antagonista nella finzione (perciò si fa quasi contagiare dal delirio di Paw), sia 
del lettore reale.  
Adesso torniamo leggermente indietro negli anni per interessarci al ro-
manzo di Tarchetti. In Una nobile follia il gioco di specchi è ancora più evi-
dente che nei racconti boitiani perché ci sono nel romanzo due racconti inca-
strati e ben tre narratori. Qui Filippo Sporta, il pazzo dichiarato, non ha con-
tratto il suo male per via contagiosa: il male sembra del tutto endogeno. Cio-
nonostante, una vittima speculare c’è ed è il narratore di secondo grado:  
 
[I]n fondo [Vincenzo D.] mi sarebbe rassomigliato, se una singo-
lare mobilità di lineamenti non avesse resa la sua fisionomia sì muta-
bile da darle secondo l’impulso interno delle sue passioni 
un’espressione sempre variata34. 
 
Il narratore tarchettiano non diventa pazzo come Anderssen nell’Alfier 
nero né teme di diventarlo come il narratore del Pugno chiuso, ma i vari indi-
zi della sua somiglianza con il pazzo dichiarato suggeriscono nondimeno che 
anche lui può diventar pazzo e forse lo diventerà. E non è certo l’unico. Il 
narratore di primo grado, Ugo, racconta come ritrovò l’amico d’infanzia Vin-
cenzo; Vincenzo narratore di secondo grado racconta come incontrò il suo 
omonimo Vincenzo; Filippo – protagonista e narratore di terzo grado – rac-
conta come diventò pazzo e si fece chiamare Vincenzo. Tra i vari narratori 
esiste un legame di amicizia, ma anche di somiglianza. 
Filippo Sporta alias Vincenzo D. presenta due caratteristiche intrinseche 
che ne fanno un perfetto alter ego; anzi, un Ego mascherato, una persona in 
                                                 
34 I. U. Tarchetti, cit., p. 158. 
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senso latino: un alter ego più similis che alter. Prima caratteristica è la sua va-
cuità identitaria. Egli non è nessuno: non si conoscono i suoi genitori35, non si 
conosce il suo vero nome, egli ha soltanto dei nomi fasulli, e finisce per spa-
rarsi nel viso affinché nessuno sia capace di identificare il suo corpo (infatti, 
dopo la morte di lui, la sua esistenza passata risulta del tutto cancellata, poiché 
è il Vincenzo narratore di secondo grado a ricoprire la sua identità). 
L’esperienza bellica mette a fuoco l’ignoranza di se stesso: Filippo, pacifista 
convinto, scopre il proprio istinto di distruzione sul fronte di battaglia. Da al-
lora inizia una guerra intestina tra l’io-Io o Super-Io che rifiuta quell’istinto e 
l’io atavico – o Es. L’emarginazione bollata dalla nascita anonima ricopre dun-
que anche valenze socio-ideologiche ed esistenziali. A livello simbolico, essa 
viene definitivamente sancita dalla diserzione. Eppure Filippo Sporta non è 
un diverso per sostanza: ciò che lo differenzia dagli altri è la consapevolezza 
del proprio istinto di morte e il rifiuto di tale istinto. È questa la sua follia. 
Altre caratteristiche del personaggio sono la mutevolezza e la permeabilità. 
Ecco la descrizione del personaggio da parte del narratore di secondo grado: 
 
Tornavami alla mente quel suo volto affilato e severo, quel rapido 
alternrsi d’un rossore vivace e d’un pallore cadaverico, quell’occhio 
lucido e fisso che dilatavasi nella sua orbita ad ogni pensiero che esal-
tasse la mente; quella rapidità del gesto, quella facile alterazione della 
voce, quel tutto inesplicabile che si rivela in un uomo la cui ragione è 
alterata o smarrita. La sua pazzia… ecco l’unica supposizione che po-
teva diradare in parte le tenebre di questo mistero, che poteva giusti-
ficarmi in qualche modo il suo contegno. Ma per altro lato, quanta 
virtù non aveva io letta nella sua anima! […] No, quell’uomo non po-
teva essere pazzo36. 
 
Filippo Sporta alias Vincenzo D. è inafferrabile e ciò che suscita spavento è 
proprio l’immagine della ragione che diventa follia e viceversa. Vedendolo 
alternare intervalli di lucidità e momenti di annebbiamento, il narratore Vin-
cenzo D., che gli somiglia, teme di poter perdere il lume della ragione anche 
                                                 
35 «Io non conobbi né mio padre, né mia madre; non ebbi né le loro benedizioni, né i 
loro affetti; non ebbi né una patria, né un nido, né una famiglia: io non ho conosciuto 
nulla di tutto ciò; io sono un figlio della ruota» (Ibid., p. 69). 
36 Ibid., p. 58. 
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lui. Si capisce allora perché egli propenda per un’interpretazione patologiz-
zante di Filippo: così egli cerca di esorcizzare la paura, prendendo le distanze 
da un potenziale «contagio». Per via del patto mimetico tra lettore reale e alter 
ego finzionale che impronta la narrativa di quegli anni, è logico considerare 
che siamo invitati a rispecchiarci in essi – l’ego «contaminato» e l’alter ego – e 
a considerare che anche noi possiamo diventar pazzi e forse lo diventeremo. 
In altri termini, il «contagio» si fa indiscriminato e potenzialmente universale. 
Le virgolette diventano più necessarie a misura che, rafforzandosi la specula-
rità e l’interscambiabilità dei personaggi, si offuscano le frontiere tra io e non-
io. Non solo, come si è visto all’inizio, per via della contaminazione a distanza 
– suggestione, ipnosi, telecontagio –, ma anche perché la contagiosità univer-
sale del «nobile folle» rende molto sospetto il carattere morboso e morbifero 
di ciò che viene trasmesso. 
Giova allora rifarsi al fenomeno dell’imitazione studiata alla fine del XIX 
secolo da Gabriel de Tarde e Scipio Sighele, non più in campo medico ma in 
campo sociale e fisiologico. Tarde scrive ne Les lois de l’imitation (1890): 
 
[L]’état social, comme l’état hypnotique, n’est qu’une forme de 
rêve, un rêve de commande et un rêve d’action. N’avoir que des idées 
suggérées, et les croire spontanées: telle est l’illusion propre au som-
nambule, et aussi bien à l’homme social37. 
 
Chi crede di avere delle idee proprie si illude: ognuno fa sue delle idee 
suggerite dall’ambiente. Pertanto nel contagio socioculturale, il male non è 
propriamente né esogeno né endogeno, ma endesogeno38, per così dire. E ri-
troviamo l’idea di un’influenza baudelairianamente «atmosferica»: l’uomo ap-
pare vaporoso, in relazione di interdipendenza con il proprio ambiente, sog-
getto e oggetto nello stesso tempo, contaminatore e contaminato. Il contagio 
avviene senza contatto e trasmette un male che male non è, se la pazzia fa ormai 
parte dell’esistenza, come facevano anche sospettare, molto prima degli anni 
novanta, l’evoluzionismo darwiniano, il concetto di atavismo e le teorie 
sull’inconscio (fermo restando che la distinzione fra filogenesi e ontogenesi non 
                                                 
37 G. de Tarde, Les lois de l’imitation [1890], Kimé, Paris 1993, p. 83. Ne La folla delin-
quente (1891), Scipio Sighele sviluppa idee simili. 
38 «[L]’imitation, donc, marche du dedans de l’homme au dehors, contrairement à ce 
que certaines apparences pourraient laisser croire» (Ibid., p. 216). 
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era ben chiara perché istinti bestiali e inconscio erano spesso considerati come 
un’unica cosa). Così Théodule Ribot ne L’Hérédité psychologique (1882): 
 
Notre individualité se compose de deux parties très inégales. […] 
L’une, la plus stable, la moins bruyante, comprend ces instincts semi-
physiologiques qui se rattachent à la conservation de l’individu et de 
l’espèce, ces instincts moraux qui règlent nos actions, ces formes et la pen-
sée qui rendent l’activité intellectuelle possible. […] L’autre, la plus petite, 
est la partie consciente qui exprime les variations individuelles de notre 
corps et les mille influences de l’extérieur39. 
 
Di conseguenza, non è il motivo del contagio ad avere ripercussioni sul con-
cetto di persona, è il nuovo concetto di persona a produrre il motivo del contagio.  
 
Con tale motivo e con l’emergenza delle figure di doppio universale messe 
in scena nei racconti scapigliati, si fa strada una nuova ontologia della persona: 
l’uomo non è più individuo, singolo e autonomo, persona delimitata e stabile, 
bensì entità vaporosa, mobile, speculare, anello di una catena ereditaria, cellula 
di un organismo sociale, parte di un sistema complesso e in movimento conti-
nuo: realtà, quel sistema, che «tend au “même” généralisé, à l’indifférence et à 
l’indistinction», dove «le même de la ressemblance (idem) a effacé le même de 
l’identité (ipse)», scrive giustamente Philippe Hamon40. Questo processo è legato 
a doppio filo al movimento di patologizzazione del «secolo nevrosico»41. Il seco-
lo XIX è ossessionato dal contagio, fisico e morale, perché il male è ovunque e 
invisibile: nei geni (l’eredità), negli affetti e le emozioni, nei microbi, 
nell’ambiente fisico e, soprattutto, morale. La paura divampa per via della 
                                                 
39 T. Ribot, L’hérédité psychologique, Germer Baillière et Cie, Paris 1882, p. 321. Idee 
simili erano state esposte da Herbert Spencer in The Principles of Psychology (1855). 
L’ipotesi di una transizione interna dalla fisiologia alla patologia derivava da Rudolph 
Virchow (Die Cellularpathologie, 1858) e Claude Bernard (Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale, 1865): la differenza tra salute e malattia è una differenza di 
grado e non di natura. 
40 P. Hamon, Misère de la mimesis, in Puisque réalisme il y a, La Baconnière, Genéve 
2015, pp. 89-90. Hamon parla ancora di «imitation, répétition, représentation et repro-
duction généralisée» (Ibid., p. 84). 
41 P. Mantegazza, Il secolo nevrosico [1887], Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1995. 
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congiunzione di vari fattori, fra i quali vanno almeno citati: l’evoluzionismo, 
la sociologia, la batteriologia, le teorie sulla suggestione e gli studi sulle varie 
nevrosi (malattie sine materia), lo sviluppo delle teorie sull’inconscio, l’onda 
di conservatorismo antidemocratico42. La domanda assillante: sono o non sono 
malato? diventa a poco a poco: chi sono io?43. Dietro il motivo del contagio e 
l’epidemia nevrotica che imperversa nella narrativa di quegli anni si esprime 
uno smarrimento identitario. La possibilità dell’intrusione dell’altro nell’io 
presuppone infatti la concezione di un io composto di elementi percepiti co-
me altri, sia filogenetici (Spencer, Darwin) sia ontogenetici (Ribot, Freud), e/o 
la concezione di un io poroso, permeabile e fluttuante (Bernard, Tarde). Gli 
scrittori scapigliati avrebbero sicuramente sottoscritto il rimbaudiano «Je suis 
un autre». Ego è anche alter, come l’altro è anche un simile. La vittima dichia-
rata del contagio sembra essere uno spostato ma in realtà il contagio può col-
pire chiunque perché l’emarginazione è ambivalenza e specularità. Ad essere 
instabili non sono solo gli emarginati, ma anche coloro a cui essi si oppongo-
no, rappresentati da narratori e lettori. L’«effetto Nordau»44, l’«invasione dei 
brutti»45, l’affermarsi dell’individuo «diviso»46, «centrifugo e scisso»47 sono dei 
segni di un processo che interessa il concetto di persona tout court, dentro e al 
di là della finzione. Un processo che presagisce48 probabilmente due cose: la 
                                                 
42 Sull’ultimo punto, vedi Goldstein: «the term “moral contagion” [...] had a markedly 
antidemocratic animus. Linguistic usage itself hints at this. The images conjured up by 
the mention of “contagion” are highly charged: the word is fraught with connotations 
of pollution, danger, and uncontrollable disorder. [...] In fact, the historical record 
shows that crowd psychology was formulated in response to and as a critique of the 
extension of political democracy» (J. Goldstein, cit., p. 182). 
43 Cfr. P. Brunel, Campana et Rimbaud. La rupture du principe d’identité, in «Revue 
des Études Italiennes», 1-2, 2015, pp. 123-132. 
44 S. Acocella, Effetto Nordau. Figure della degenerazione nella letteratura italiana tra 
Ottocento e Novecento, Liguori, Napoli 2012. 
45 G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 19712, p. 441. 
46 G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, La Terza, Roma-Bari 1997, p. 117. 
47 V. Roda, Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Il 
Mulino, Bologna 1991, p. 9. 
48  In Italia gli scapigliati anticipano la voga del contagio morale fin-de-siècle, ma 
Goldstein ha appurato che, in Francia, la preistoria del concetto cardine di ciò che egli 
chiama la “French collective psychology” risale alla medicina settecentesca (J. 
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«nuova mitologia del [...] soggetto debole» del «romanzo modernista del primo 
Novecento»49, come scrive Pierluigi Pellini, e fors’anche il paradigma epidemico 
che si impone con la rivoluzione batteriologica, l’imitazione di Gabriel Tarde e, 
settant’anni dopo, la memetica di Richard Dawkins50. Si parva licet, gli scapi-
gliati si presentano come i precursori del paradigma postmoderno, nel quale gli 
individui interconnessi, interdipendenti, interscambiabili, sperimentano «[u]ne 
perte dans l’Autre, une dissolution du moi dans un ensemble environnemental 
plus vaste»51. 
 
                                                                                                              
Goldstein, “Moral Contagion”, cit., p. 184). 
49 P. Pellini, Naturalismo e verismo, La Nuova Italia, Firenze 1998, p. 164. 
50 E forse oltre se crediamo a una «onnipresenza proteiforme della topica epidemica» 
(F. Coste, A. Minard et A. Robert, Contagions. Histoires de la précarité humaine, in 
«Tracés. Revue de Sciences humaines», 21 | 2011, http://traces.revues.org/5126).  
51 F. La Rocca, La ville dans tous ses états, CNRS éditions, Paris 2013, p. 124. 
